Cuối xuân đầu hè, nắng chiều ở Sài Gòn cực đẹp. Đây là thời điểm mà bạn có thể thấy nhiều tay máy đi săn ảnh thành phố lúc hoàng hôn.

Từ tiết xuân phân sang lập hạ, Trái đất nghiêng khiến ánh sáng mặt trời buổi chiều chiếu xiên hơn so với buổi trưa. Ánh sáng xiên, cộng với việc xuyên qua lớp khí quyển dày hơn, nên các bước sóng xanh bị tán xạ mạnh, chỉ còn lại ánh đỏ, cam, vàng. Hiệu ứng tán xạ này khiến hoàng hôn có màu ấm rất đã mắt.

Cuối mùa khô đầu mùa mưa ở Sài Gòn, trong không khí có nhiều bụi và hơi nước. Bụi mịn, khói, hơi nước tích tụ làm ánh sáng bị tán xạ nhiều hơn. Điều này làm màu trời đậm hơn với sắc cam, đỏ, tím, trong khi đó ánh sáng lại mềm mại và có chiều sâu.

Đây cũng là thời điểm mà bầu trời có những làn mây cao, mỏng, vào cuối ngày xuất hiện nhiều cụm mây nhỏ. Những đám mây này phản chiếu ánh nắng chiều tạo ra vệt sáng loang đẹp. Bầu trời có lớp lang, nhịp điệu sống động. Trời nắng nóng nhưng không khí nóng lại tạo ra hiệu ứng dao động, cảm giác ánh sáng lung linh, rung rinh.

Trước những cơn mưa đầu mùa bắt đầu ập tới, không gian Sài Gòn còn chuyển động với vẻ đẹp khác nữa. Chỗ nào cũng săn được ảnh đẹp, nhưng có những điểm “đinh” mà bạn đừng bỏ qua nha.

Bến Bạch Đằng, bờ Thủ Thiêm là điểm đến đầu tiên, với view sông Sài Gòn thoáng đãng. Hoàng hôn nơi đây phản chiếu trên mặt nước, bật lên màu cam vàng rất mượt. Ở đây có quá nhiều nhà cao tầng, hầu như không còn thấy đường chân trời nữa nếu đứng bờ Thủ Thiêm nhìn qua trung tâm. Nhưng bạn có thể thấy phía trời xa, vẻ đẹp của thành phố lên đèn. Nên có mặt lúc khoảng 16g30 – 18g, bên bờ Bạch Đằng hướng về Thủ Thiêm hoặc ngược lại đều đẹp.

Lên cầu Ba Son cũng rất đẹp, với góc nhìn về bờ Bạch Đằng hoặc về phía cầu Thủ Thiêm. Với góc nhìn cao và thoáng này thì bạn thu trọn vẻ đẹp của trời chiều rực rỡ. Chờ tới lúc lên đèn, dãy cao ốc phía trung tâm hiện lên nền trời chạng vạng đẹp tê người.

Một số điểm khác cũng có view hoàng hôn đẹp như công viên Vinhomes Central Park với không gian rộng, hiện đại, hoàng hôn dịu nhẹ; trong khi hoàng hôn trên bán đảo Thanh Đa gợi cảm giác cổ điển hơn với nhiều cây cối, không gian yên tĩnh hoài niệm.

Một dạng view ấn tượng khác khó thể bỏ qua là mấy cái rooftop. Ngồi ở những chỗ này, nơi mà chủ quán đã xác định tạo view ngắm cảnh hoàng hôn rồi, thì khó chê vào đâu được. Rooftop trong trung tâm hoặc ngoài bờ sông Sài Gòn đều đẹp, mỗi nơi một kiểu. Tầm nhìn khoáng đạt, vừa ngắm cảnh vừa nhâm nhi đồ uống, nghe nhạc, hóng gió chiều.

Đồi cổ thạch có tổng diện tích khoảng 42 ha, nằm ở xã An Ninh Đông, Tuy An, Phú Yên, nay là Đắk Lắk. Điều lý thú là khi lên đến đỉnh đồi đá, tầm mắt mở ra khung cảnh đẹp tựa như đảo du lịch Jeju của Hàn Quốc.

Nguồn: Chuyện thị dân

Người ngắm cứ ngắm, ai chụp cứ chụp

Nhiều người đi du lịch có thói quen chụp thật nhiều ảnh, đặc biệt ở những điểm đến chưa biết ngày nào có thể quay trở lại. Nhưng cũng có nhiều người đi du lịch với tâm thế thong thả, ngắm cảnh, thưởng ngoạn bằng sự quan sát của đôi mắt chứ không phải ống kính máy ảnh.

Chuyện này chắc hẳn không có mẫu số chung, tùy trải nghiệm của mỗi người trong từng chuyến đi. Bởi du lịch không phải là cách du khách nhìn qua ống kính hay bằng mắt, mà là có đang thật sự tận hưởng theo cách của mình hay không.

Ai muốn đi du lịch chụp nhiều ảnh hay đi du lịch chỉ ngắm cảnh là chuyện sở thích của mỗi người. Có thể người thích chụp ảnh khi du lịch rồi cũng đến lúc đi du lịch mà không buồn chụp ảnh nữa, và ngược lại, miễn là không ảnh hưởng đến ai.

Có người thấy niềm vui ở việc ghi lại từng khoảnh khắc, người khác lại thấy trọn vẹn khi chỉ lặng lẽ quan sát và cảm nhận. Sở thích này thay đổi theo thời gian, tâm trạng, độ tuổi, thậm chí theo từng chuyến đi. Mỗi giai đoạn một kiểu.

Lúc trẻ, nhiều người thích lưu giữ lại mọi thứ bằng cách chụp rất nhiều ảnh. Về sau, họ bắt đầu thấy đủ với việc sống trong khoảnh khắc, khỏi chụp choạch gì nữa. Song cũng có người làm ngược lại, ban đầu chẳng chụp gì, về sau lại muốn lưu giữ nhiều hơn, ráo riết chụp.

Việc mình mình cứ làm miễn không ảnh hưởng đến ai. Giữ sở thích riêng và tôn trọng trải nghiệm của người đi cùng. Trong không gian công cộng, không chụp ảnh quá lâu có thể làm người đi cùng phải chờ. Hoặc ngược lại, người không thích chụp lại bị ép tạo dáng.

Lưu kỷ niệm bằng hình ảnh, hay bằng cảm xúc

Khi chụp nhiều ảnh, người bấm máy đang thực hiện thao tác lưu kỷ niệm, ký ức. Họ giữ lại những khoảnh khắc mà về sau có thể quên mất hoặc không còn thấy. Chụp còn để có cái mà nhìn lại, kể chuyện, chia sẻ với người khác. Với những điểm đến có thể không bao giờ quay lại nữa, hình ảnh là một ký ức vật lý quý giá.

Tuy nhiên, khi say sưa chụp ảnh, rất dễ bị cuốn vào việc gọi là săn ảnh đẹp, giảm đi nhiều sự tập trung vào trải nghiệm thực. Có một thực tế, người chụp ảnh nhiều khi nhớ bức ảnh hơn là cảm xúc lúc chụp tấm hình.

Bỏ máy ảnh, điện thoại xuống để sống trong khoảnh khắc hiện hữu, trải nghiệm sẽ khác. Lữ khách cảm nhận sâu hơn về âm thanh, mùi vị, không khí, cảm xúc ở điểm đến. Không còn áp lực phải lấy máy ảnh, điện thoại ghi lại thứ gì đó thì cảm xúc không bị phá vỡ. Ký ức trọn vẹn như thế sẽ rất sống động, được nhớ lâu dù không có tấm ảnh nào ghi lại.

Nhưng không chụp ảnh thì phải chấp nhận việc sau này có thể quên nhiều chuyện, nhất là những chi tiết của chuyến đi. Khi không có hình ảnh lưu lại, khó mà có cớ, có dấu mốc để chia sẻ với người khác.

Người đi du lịch lâu năm thường chọn cách chụp hình có chủ đích. Khi gặp cảnh thật sự đặc biệt thì chụp, nhưng không chụp nhiều ở cùng một góc. Chụp xong rồi thì cất điện thoại, máy ảnh, dành thời gian nhìn, nghe, cảm nhận. Lý trí hơn còn có thể chia thời điểm, kiểu sáng đi chụp ảnh, chiều đi dạo nhất định không chụp gì.

Sau chuyến đi, đâu ai biết bản thân mình muốn nhớ những trải nghiệm, khoảnh khắc bằng hình ảnh hay lưu giữ bằng cảm giác. Trong chúng ta, nhiều người hẳn nhận ra rằng có khi điều đáng nhớ nhất không phải là lúc giơ máy lên, mà là lúc quên đi chuyện mình phải chụp.

Thấy quán lúc nào cũng đông nghẹt khách. Tệp khách cũng rất khác biệt, gồm người nước ngoài, văn nghệ sĩ và Việt kiều. Mấy ní ăn ở đây rồi chứ, thấy ngon hay cũng bình thường?

Nguồn: Chuyện thị dân

Nguồn: Chuyện thị dân

Ăn cá đúng, đủ, đạt không chỉ nằm ở việc ăn nhiều cá mà còn ở cách chọn cá, cách chế biến và liều lượng phù hợp với từng người.

Ăn cá sao cho đúng?

Cá là thực phẩm quen thuộc trong bữa ăn hằng ngày của nhiều gia đình người Việt. Không chỉ dễ chế biến, cá còn được đánh giá cao nhờ hàm lượng dinh dưỡng dồi dào, đặc biệt là protein chất lượng cao và axit béo omega-3.

Theo các chuyên gia, để món cá thực sự phát huy lợi ích, người tiêu dùng cần ăn đúng cách và đúng lượng.

Ưu tiên các loại cá giàu dinh dưỡng như: cá hồi, cá thu, cá trích, cá ngừ, cá mòi… vì chứa nhiều omega-3, tốt cho tim mạch và não bộ. Cá nước ngọt như cá chép, cá rô, cá lóc… dễ tiêu hóa, phù hợp với người già và trẻ nhỏ.

Hạn chế ăn các loại cá có nguy cơ nhiễm kim loại nặng (như cá quá lớn, cá sống lâu năm) hoặc cá không rõ nguồn gốc.

Vì sao nên ăn cá thường xuyên?

Nhiều nghiên cứu cho thấy, việc bổ sung cá vào khẩu phần ăn giúp giảm nguy cơ mắc bệnh tim mạch, hỗ trợ phát triển trí não và tăng cường sức đề kháng. Các loại cá béo như cá hồi, cá thu, cá trích, cá mòi đặc biệt giàu omega-3, rất tốt cho não bộ và thị lực.

Ăn bao nhiêu là đủ?

Chuyên gia dinh dưỡng khuyến nghị, mỗi người chỉ nên ăn cá từ 2 – 3 bữa mỗi tuần, mỗi bữa khoảng 100 – 150 gram. Không nên ăn quá nhiều trong thời gian ngắn, vì dư thừa đạm hoặc chất béo cũng có thể gây hại cho sức khỏe.

Việc ăn quá nhiều cá, nhất là cá lớn hoặc không rõ nguồn gốc, có thể làm tăng nguy cơ tích tụ kim loại nặng trong cơ thể.

Chế biến thế nào cho lành mạnh?

Cách chế biến ảnh hưởng trực tiếp đến giá trị dinh dưỡng của cá. Các phương pháp như hấp, luộc, kho lạt hoặc nướng ít dầu được khuyến khích vì giúp giữ trọn dưỡng chất. Ngược lại, cá chiên rán nhiều dầu mỡ có thể làm mất omega-3 và không tốt cho tim mạch.

Khi ăn cá, cần cẩn thận xương cá, đặc biệt với trẻ nhỏ và người cao tuổi. Không nên ăn cá sống hoặc tái nếu không đảm bảo vệ sinh an toàn thực phẩm.

Ăn cá đúng cách để sống khỏe

Cá là thực phẩm tốt cho sức khỏe, nhưng chỉ phát huy hiệu quả khi được sử dụng hợp lý và kết hợp cùng rau xanh, ngũ cốc, trái cây trong chế độ ăn đa dạng, cân bằng. Không nên chỉ tập trung ăn cá mà bỏ qua các nhóm thực phẩm cần thiết khác. Ăn cá đúng không chỉ là thói quen dinh dưỡng, mà còn là cách đầu tư lâu dài cho sức khỏe.

Lưu ý về an toàn thực phẩm

Người tiêu dùng nên chọn cá tươi, có nguồn gốc rõ ràng, tránh ăn cá sống hoặc tái nếu không đảm bảo vệ sinh. Với trẻ nhỏ và người cao tuổi, cần chú ý loại bỏ xương cá để hạn chế rủi ro.

Ẩm thực Sài Gòn vừa có nét riêng, vừa là bản tổng hòa của ẩm thực nhiều vùng miền tụ hội về. Sự dung nạp rất cởi mở này trở thành đặc thù lớn nhất của thành phố, làm nên nét đặc sắc của ẩm thực.

Ẩm thực Sài Gòn không phải là bộ sưu tập món gốc, mà là bản tổng phổ ẩm thực. Nó không thuần khiết, không quá chuẩn mực mà sống động, linh hoạt, cởi mở. Quan trọng nhất, ẩm thực nơi đây phản ánh đúng tính cách người Sài Gòn dễ sống, dễ ăn, dễ hòa nhập.

Sài Gòn có đặc sản không? Có, nhưng đặc sản Sài Gòn không thuần gốc như Huế hay Hà Nội.

Những món thường được xem là đặc sản Sài Gòn có cơm tấm sườn bì chả, nước mắm ngọt; bánh mì ổ nhỏ, nhiều nhân, ăn nhanh; hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu Mỹ Tho phiên bản Sài Gòn. Bên cạnh đó là những món ăn vặt đặc trưng như phá lấu, bò bía, gỏi cuốn, bột chiên, bánh tráng trộn; ốc với vô số kiểu chế biến…

Điều thú vị là nhiều món không có nguồn gốc ở Sài Gòn, mà phát triển, định hình bản sắc tại Sài Gòn, thành “món Sài Gòn”.

Đặc trưng rõ nhất của ẩm thực Sài Gòn là sự dung nạp, linh hoạt và thực dụng. Sài Gòn là đô thị nhập cư lớn nhất Việt Nam, nên có đầy đủ thành phần cư dân người Bắc, Trung, Nam; các sắc tộc người Hoa, Khmer; văn hóa lối sống ảnh hưởng Pháp, Mỹ và gần đây là Hàn, Nhật, Thái. Tất cả đều được Sài Gòn dung nạp, biến hóa.

Sài Gòn không giữ nguyên bản món ăn nơi nó xuất xứ, mà gia giảm cho dễ ăn, nêm nếm đậm, ngọt hoặc béo hơn. Đặc biệt, do lối sống nhanh, món ăn ở đây thường ưu tiên nhanh, tiện, no, vui.

Hương vị ẩm thực Sài Gòn là ăn phải “đã”. Nếu phải mô tả chất vị này thì sẽ là ngọt hơn miền khác, đặc biệt nước mắm, nước chan; béo kiểu hay xài nước cốt dừa, mỡ hành; vị mạnh, rõ mặn, ngọt và cay cùng lúc. Về hình thức, ít cầu kỳ mà chú trọng độ ngon và sướng miệng.

Vài ví dụ điển hình là phở ở Sài Gòn ngọt xương, nhiều rau. Bún bò Huế ở đây ít đậm, bớt cay, dễ ăn hơn. Trong khi đó, món của người Hoa thường giảm dầu, tăng vị Việt.

Văn hóa ăn uống đậm chất Sài Gòn. Đó là nét bình dân, phong phú với quán vỉa hè, xe đẩy, hẻm nhỏ thành những thiên đường ẩm thực. Trên một con đường có thể gặp hủ tíu buổi sáng, cơm tấm ban trưa, phá lấu về chiều và tối lẩu nóng, lể ốc…

Người dân nơi đây thưởng thức ẩm thực mọi lúc, không có giờ “chuẩn”. Đói là có đồ ăn, đặc biệt ăn đêm cực mạnh. Một đời sống ẩm thực đa dạng, không phân cấp, chẳng phân biệt sang hèn. Người ta có thể gặp CEO ăn cơm tấm vỉa hè, người nổi tiếng ăn hàng rong, sinh viên ăn chung quán với dân văn phòng.

Thói quen thị dân

Ở Sài Gòn, chẳng cần thân đến mấy, người ta vẫn thường nói với nhau “Bữa nào cà phê nha”. Lời hẹn tưởng như rất cụ thể là đi cà phê, nhưng lại mang tính biểu trưng hơn là một kế hoạch thật sự.

Thú vị ở chỗ, khi gặp nhau tại quán, đôi khi chẳng ai kêu cà phê. Người thì trà đào, người thì nước dừa, người chỉ xin ly nước lọc. Vậy mà cuộc gặp vẫn được gói gọn trong chữ “cà phê”, nhẹ nhàng và rất Sài Gòn.

Câu hẹn ấy không chỉ là lời mời, nó giống một tín hiệu xã hội. Người Sài Gòn dùng “đi cà phê” như cách đề xuất một khoảnh khắc thảnh thơi giữa tất bật, một dịp để ngồi lại chuyện trò, chia sẻ, hoặc đơn giản là để giữ sợi dây kết nối. Trong nhịp sống nhanh, câu nói ấy như một lời nhắc rằng vẫn còn những phút giây dành cho nhau.

Thói quen này còn cho thấy nét phóng khoáng của thị dân, không câu nệ hình thức, không đòi hỏi mục đích rõ ràng. Quán cà phê trở thành không gian mở, bàn làm việc tạm, nơi gặp đối tác, chỗ hẹn hò, hay điểm dừng chân trú nắng mưa. Mỗi ly cà phê, hay không cà phê, là cái cớ để những câu chuyện diễn ra.

Dù đôi khi lời hẹn bị quên bẵng, người Sài Gòn vẫn không lấy đó làm phiền. “Bữa nào” có thể là ngày mai, tuần sau, hoặc… không bao giờ. Điều quan trọng không phải buổi gặp có diễn ra không, mà là cảm giác thân thiện, gần gũi mà câu nói này mang lại.

Giữa thành phố đôi khi ồn ào, câu “bữa nào cà phê nha” cứ thế tồn tại như một cách bày tỏ thiện ý rất đời thường. Một lời hẹn không áp lực, một thói quen mang dấu ấn thị dân, đơn giản, dễ thương, và rất Sài Gòn.

Không chỉ là cuộc hẹn

Về mặt ngôn ngữ, “đi cà phê” thực ra là một ẩn dụ. Nó đại diện cho nhiều dạng gặp gỡ như gặp bạn cũ ôn chuyện, gặp đồng nghiệp trao đổi công việc, gặp người yêu để tâm sự, hoặc đơn giản là gặp để… gặp. Cà phê trong trường hợp này không phải thức uống, mà là hành động ngồi lại bên nhau.

Ở nhiều nền văn hóa châu Á, lời hẹn thường mang tính lịch sự xã giao. Người Nhật thích nói những câu lịch thiệp nhưng có phần xa cách, người Bắc Âu thì rõ ràng và ít vòng vo. Còn người Sài Gòn, bằng tinh thần phóng khoáng đặc trưng, lại chọn cách rất riêng. Lời hẹn không cần ấn định thời gian, không cam kết, không áp lực, chỉ bật ra như lời chào thân thiện.

Với người Sài Gòn, quán cà phê là không gian xã hội quan trọng không kém công viên hay chợ. Ở đó, ranh giới giữa đời sống cá nhân và cộng đồng được làm mềm đi. Ai cũng có thể bước vào, một mình hay đi cùng ai đó, ngồi lại bao lâu tùy thích.

Quán cà phê trở thành phòng khách mở để tiếp bạn bè, đối tác. Đó là nơi trung gian giữa nhà và cơ quan, một khoảng “đệm” trước khi bước vào nhịp công việc căng thẳng. Đó còn là nơi nhiều người tìm đến để giải tỏa, kể đôi ba chuyện thường ngày.

Chính vì vậy, “đi cà phê” trở thành hành động văn hóa, một phần của đời sống đô thị chứ không chỉ là hành vi tiêu dùng.

Đáng nói ở chữ “bữa nào”. Nó không chỉ mở, mà còn… mơ hồ có chủ ý. Trong văn hóa giao tiếp miền Nam, việc nói “bữa nào” vừa là lời gợi ý, vừa là cách giảm bớt sự nghiêm trọng. Nó tạo cảm giác thân thiện, thoải mái, nếu sắp xếp được thì gặp, không được cũng chẳng sao.

Nhiều người nói câu hẹn ấy đôi khi “hứa cho vui”, nhưng thật ra người Sài Gòn hiểu nhau ở chính sự thoáng ấy. Lời mời là để nói lên thiện chí, còn chuyện gặp nhau thì tùy duyên.

Có khi buổi hẹn diễn ra, có khi không. “Bữa nào cà phê nha”, nghe đơn giản nhưng chứa đựng phong vị phóng khoáng, nhẹ nhàng, thương mến của vùng đất này. Nó nhắc nhớ, giữa dòng người vội vã, vẫn có những lời mời rất đời, rất mộc, giữ cho chúng ta hơi ấm của sự kết nối.

Dĩa bánh cuốn ở đây gồm 3 miếng, ăn ngon vừa miệng, và no vừa bụng. Nhưng thành phần đáng nhớ nhất trong dĩa là khúc chả “khổng lồ” ăn xong vẫn thèm.

Mưa Sài Gòn khó đoán định nó sẽ đổ xuống lúc nào. Mưa thường lớn, dồn dập, nhưng không kéo dài, chỉ ầm ầm chừng 10 – 30 phút rồi ngưng. Nhiều khi trời đang nắng gắt, vài phút sau ào xuống cơn mưa xối xả, rồi tạnh hẳn như chưa từng mưa. Tuy vậy, cơn mưa đủ để làm thay đổi không khí oi bức.

Thành phố rộng lớn, nên thường xuyên xảy ra hiện tượng chỗ này mưa trắng trời, nơi kia nắng cháy da. Ở đây mưa tầm tã, trong khi cách đó vài trăm mét, đường bên kia thời tiết vẫn nắng ráo. Hiện tượng hai miền mưa nắng này khá đặc trưng ở Sài Gòn do khí hậu nhiệt đới gió mùa.

Người dân quá quen với việc trời đang nắng bỗng chuyển sang mưa cái ào chỉ trong vài phút, rồi lại tạnh nhanh, như thử thách sự kiên nhẫn. Chính sự bất định ấy tạo nên một phần bản sắc của đô thị này.

Mưa là thước đo khả năng thích ứng của người Sài Gòn. Người dân không né tránh thời tiết thất thường mà sống cùng nó. Ai cũng thủ sẵn áo mưa trong cốp xe, lộ trình thay đổi linh hoạt, công việc vẫn tiếp tục bất chấp những cơn mưa bất ngờ.

Mưa đem đến nhiều sự phiền hà như kẹt xe, ngập nước, giao thông hỗn độn. Nhưng trong sự hối hả ấy, mưa không làm thành phố chậm nhịp lại. Ngược lại, nó phác họa rõ hơn tinh thần năng động và bền bỉ của con người nơi đây.

Vượt lên những bất tiện thường nhật, mưa mang đến góc nhìn khác về Sài Gòn. Khi đường phố lên đèn, mặt đường còn đẫm nước, thành phố hiện ra với vẻ đẹp mềm mại, lung linh. Những quán cóc ven đường đông đúc hơn, câu chuyện giữa người lạ và người quen bỗng gần lại nhờ cùng trú mưa dưới mái hiên.

Mưa mang đến sự dịu mát tạm thời cho thành phố vốn nóng bức, kéo nhịp sống lắng lại. Người đi đường tấp đại vào đâu đó đụt mưa, quán cà phê ven đường trở thành điểm dừng chân. Sau mưa, bầu trời sáng trở lại, không khí ẩm nhưng dễ chịu hẳn ra.

Mưa Sài Gòn không chỉ là hiện tượng thời tiết. Nó là một phần của nhịp sống, chất liệu nuôi dưỡng ký ức đô thị. Đó cũng là cũng lời nhắc giữa thành phố phát triển tốc độ cao, vẫn có những khoảnh khắc bình dị, đủ để chúng ta dừng lại, nhìn ngắm sâu vào nơi mình đang sống.