Seville, thủ phủ của vùng Andalusia miền Tây Nam Tây Ban Nha, là một thành phố đẹp như giấc mơ mùa hè.

Trước khi đến Seville, tôi chưa từng nghĩ rằng một thành phố có thể được định nghĩa chỉ bằng một mùi hương. Ở nơi đây, mọi con phố đều được bao bọc bởi hương cam dịu nhẹ và tươi tắn. Không phải tươi ngọt như trong những ly nước ép mà có chút thanh mát của lá cam, chút đắng nhẹ của vỏ cam hòa lẫn với cái nắng Địa Trung Hải.

Cam trồng ở khắp nơi. Những hàng cam trĩu quả chạy dọc các con phố cổ, tán lá xanh thẫm vươn rộng, tạo bóng mát trên những con đường lát đá. Mỗi khi có cơn gió lướt qua, hương cam lan tỏa trong không khí, vương vấn trên tóc, trên áo người đi đường như thứ nước hoa tự nhiên của thành phố. Tôi thích những buổi chiều nắng dịu, ngồi trên ghế đá công viên, lặng lẽ hít thật sâu hương cam trong không khí. Hương cam như gói trọn cả tinh thần của Seville: ấm áp, phóng khoáng và đầy sức sống.

Lang thang trong phố cổ, tôi dừng trước một cửa hàng nhỏ mang tên “Orange tree”. Bên trong tràn ngập những sản phẩm từ cam, nào nước hoa, tinh dầu, kem dưỡng, son dưỡng, chocolate và mứt. Chúng được bày biện khéo léo trên những chiếc kệ gỗ mộc mạc. Tôi mở một lọ kem dưỡng tay, tinh dầu vỏ cam bừng lên, sắc nét và tươi mát như thể tôi vừa bóc một trái cam chín mọng. Thử một chai nước hoa khác, lớp hương đầu tỏa ra mát lành, tươi mới rồi dần dịu lại, nhường chỗ cho sự ấm áp của gỗ. Nhân viên cửa hàng nói rằng mùi hương này khá giống với nước hoa Acqua di Parma trứ danh, nhưng với tôi, nó chính là mùi của Seville cô đọng.

Tôi dùng bữa trưa tại Restaurante San Fernando – một nhà hàng ẩm thực đặc trưng vùng Andalusia, nằm trong khách sạn Alfonso XIII. Ấn tượng nhất phải kể đến món thịt heo Iberico nướng vừa chín tới, mềm mọng và thoảng mùi hạt dẻ. Hương vị đặc biệt này có được là nhờ heo được nuôi thả tự do với nguồn thức ăn chính là quả sồi. Kết hợp cùng súp bò thanh ngọt và trái cây tươi rưới mật ong, bữa trưa của tôi thật trọn vẹn về cả vị và hương mà lại không hề nặng nề.

Tối đến, tôi có hẹn tại nhà hát Teatro Flamenco Sevilla, nằm gần tòa nhà Metropol Parasol có mái vòm gỗ hình cây nấm nổi tiếng. Không có sân khấu lộng lẫy hay hiệu ứng cầu kỳ, những vũ công mang đến màn trình diễn flamenco bùng nổ cảm xúc qua mỗi ánh mắt, mỗi cú giậm chân, mỗi nhịp vỗ tay. Rời khỏi nhà hát trong cảm giác lâng lâng, tôi nhận ra rằng Seville không chỉ để ngắm nhìn mà là để cảm nhận, trong từng món ăn, từng giai điệu và từng bước nhảy.

Quảng trường Plaza de España là trái tim của thành phố. Khi tôi ghé thăm, dù trời u ám nhưng nơi đây vẫn đông đúc, nhộn nhịp. Những sinh viên say sưa vẽ ký họa, những cỗ xe ngựa lộc cộc đi ngang, một nhóm vũ công mặc váy đỏ rực biểu diễn trên chiếc sàn gỗ cũ kỹ, giày cao gót của họ nện xuống tạo nên nhịp điệu rộn ràng.

Tiếng nhạc guitar thay đổi tiết tấu liên tục, khi chậm rãi du dương, lúc dồn dập như vũ bão. Theo điệu nhạc, bước nhảy của các vũ công ngày càng nhanh. Mỗi động tác đều dồn hết sức lực, búi tóc cao rung rinh theo từng nhịp xoay và ngay cả những ngón tay của họ cũng tỏa ra một thứ năng lượng mạnh mẽ. Rồi đột ngột, một cú quét đàn mạnh mẽ kết thúc màn trình diễn, các vũ công ngửa đầu hét vang “Olé!” một cách đầy khí phách. Cả quảng trường vỡ òa trong tràng pháo tay cuồng nhiệt. Ngay khoảnh khắc ấy tôi chợt nghĩ, có lẽ đây chính là điểm chung của người Tây Ban Nha. Không phải là sự sang trọng, chỉn chu trong trang phục hay lễ nghi, ở họ có chung một dòng năng lượng hoang dại, mạnh mẽ như những con sóng.