Quán xá gì mà gần như không có bảng hiệu, chỉ có tấm bạt cũ mèm ghi tên quán treo phía trước cửa. Đã vậy, tấm bạt tróc lở phai màu sà xuống rất thấp, che hết nửa chiều cao khung cửa.

Khách muốn bước vô quán, người cao hay thấp gì cũng phải cúi khom xuống, như chui vô hang. Này mà khách Tây thì chắc vất vả lắm, cứ như quán muốn hạn chế khách cao lớn vô ăn nhiều hay sao đó.

Bên trong chỉ có 4 cái bàn nối nhau xếp sát tường, phần còn lại chừa lối để đi nhưng cũng bị mấy cái quạt cũ choán gần hết chỗ. Vô gần bếp thì có thêm cái bàn tròn ở phần nở hậu phía bên phải.

Gặp lúc bàn trống thì không nói, chứ không còn chỗ, phải ngồi chung người lạ thì khá gượng. Vì bàn hẹp, ngồi ăn chung là đối diện nhau, ráng lắm mới nhích lệch qua chút để đỡ phải nhìn thẳng mặt người không quen.

Phở ở đây gồm phở bò và phở gà, mang vị Bắc, xuất phát từ chủ quán người gốc Bắc. Ông chủ tên Dũng, nói bò tơ lấy mối ở Củ Chi, còn gà thì là gà tre Long Xuyên.

Đi ăn quán thì ngon dở là vô chừng, người này nói vừa miệng, người kia kêu chưa được. Quán này chắc cũng hạp vị nhiều người nên khách ra vô đều đặn mười mấy năm nay.

Lui tới đây nhiều lần, lúc buổi sáng, khi buổi chiều, lúc ăn thong thả, khi ăn nhanh, để tự xác quyết về món ăn từ nhiều góc độ. Có lúc cảm nhận ngon, có khi vừa miệng, cũng có lần ăn thấy nước lèo hơi đậm. Không rõ là do bàn tay nêm nếm của chủ quán hay tại cảm giác bất ổn định của mình.

Bà chủ quán nói có mấy đứa tới quán ăn, đề nghị quay hình review này nọ, nhưng ông bà từ chối. Hoặc lớn tuổi rồi không thích ồn ào trên mạng, hoặc tự tin với đồ ăn mình làm ra. Hay biết đâu là khiêm nhường, phở này bình thường mà, có gì đâu để nói.

Cứ như vậy, quán chỉ có hai ông bà chủ luống tuổi, cũng chính là hai nhân viên, hai đầu bếp, lần nào tới cũng thấy lui cui không ngơi tay. Làm nhân viên bước ra hỏi khách kêu món gì, rồi bước vô làm đầu bếp chế biến, khách ăn xong thì tới bàn làm chủ quán thu tiền.