Mưa Sài Gòn là đề tài bất tận, nói mãi không hết. Với nhiều người, mưa Sài Gòn gắn liền với sự vội vã và những phút giây trầm lắng, với tuổi trẻ, trường lớp và tình yêu.
Mưa Sài Gòn khó đoán định nó sẽ đổ xuống lúc nào. Mưa thường lớn, dồn dập, nhưng không kéo dài, chỉ ầm ầm chừng 10 – 30 phút rồi ngưng. Nhiều khi trời đang nắng gắt, vài phút sau ào xuống cơn mưa xối xả, rồi tạnh hẳn như chưa từng mưa. Tuy vậy, cơn mưa đủ để làm thay đổi không khí oi bức.
Thành phố rộng lớn, nên thường xuyên xảy ra hiện tượng chỗ này mưa trắng trời, nơi kia nắng cháy da. Ở đây mưa tầm tã, trong khi cách đó vài trăm mét, đường bên kia thời tiết vẫn nắng ráo. Hiện tượng hai miền mưa nắng này khá đặc trưng ở Sài Gòn do khí hậu nhiệt đới gió mùa.
Người dân quá quen với việc trời đang nắng bỗng chuyển sang mưa cái ào chỉ trong vài phút, rồi lại tạnh nhanh, như thử thách sự kiên nhẫn. Chính sự bất định ấy tạo nên một phần bản sắc của đô thị này.
Mưa là thước đo khả năng thích ứng của người Sài Gòn. Người dân không né tránh thời tiết thất thường mà sống cùng nó. Ai cũng thủ sẵn áo mưa trong cốp xe, lộ trình thay đổi linh hoạt, công việc vẫn tiếp tục bất chấp những cơn mưa bất ngờ.
Mưa đem đến nhiều sự phiền hà như kẹt xe, ngập nước, giao thông hỗn độn. Nhưng trong sự hối hả ấy, mưa không làm thành phố chậm nhịp lại. Ngược lại, nó phác họa rõ hơn tinh thần năng động và bền bỉ của con người nơi đây.
Vượt lên những bất tiện thường nhật, mưa mang đến góc nhìn khác về Sài Gòn. Khi đường phố lên đèn, mặt đường còn đẫm nước, thành phố hiện ra với vẻ đẹp mềm mại, lung linh. Những quán cóc ven đường đông đúc hơn, câu chuyện giữa người lạ và người quen bỗng gần lại nhờ cùng trú mưa dưới mái hiên.
Mưa mang đến sự dịu mát tạm thời cho thành phố vốn nóng bức, kéo nhịp sống lắng lại. Người đi đường tấp đại vào đâu đó đụt mưa, quán cà phê ven đường trở thành điểm dừng chân. Sau mưa, bầu trời sáng trở lại, không khí ẩm nhưng dễ chịu hẳn ra.
Mưa Sài Gòn không chỉ là hiện tượng thời tiết. Nó là một phần của nhịp sống, chất liệu nuôi dưỡng ký ức đô thị. Đó cũng là cũng lời nhắc giữa thành phố phát triển tốc độ cao, vẫn có những khoảnh khắc bình dị, đủ để chúng ta dừng lại, nhìn ngắm sâu vào nơi mình đang sống.
